作者：莊波奇
有一次啊，嗯，我夢到一個作家。
先說說我會夢到他的緣由好了。那天下午我坐在書桌前看書，突然間睡意來襲。通常看書看到一半會想睡覺，要不是這本書很無聊，比如說教科書或專業書籍之類的，那就是我真的很睏。總之，我就決定先睡一下，等會起來再繼續看這本書。
其實我可以睡在床上的，但不知道為什麼那天就像被雷擊了一般，突然想回味一下趴在書桌上睡覺的感覺。自從學校之後我就沒有趴在書桌上睡覺過了，不過這麼說有點怪，畢竟出了社會之後，不是睡在辦公桌上，就是睡在公車上，或是有可能睡在地板上。總之，我決定這個下午不睡床上，直接趴在書桌上睡。
結果你猜怎麼著？我就夢到那個作家了，對，就是我正在看的那本書的作家。
「那本書你看完了嗎？」作家這麼問我。
「當然還沒，」我在夢裡倒是非常坦白，「你以為我是為什麼會睡著的？就是看你的書看到一半覺得受不了啊。」
「這樣啊─」出乎意外地，我以為作家會發怒，但他似乎有點洩氣，無精打采地坐了下來，「我也覺得那本書寫得不好，不過我還是把它拿給出版商，出版商也覺得應該可以發行，結果書就這麼印出來，到了你的手上，讓你看到一半就睡著了。」
「喂，別這麼消極行不行？」我反而開始安慰他，「也許不是你書寫得不好，而是我太累了，你知道的，我作息不太正常，而且週末還得加班──」
他揮了揮手，阻止我繼續說下去，「我自己知道，那本書寫得不好。我本來並不打算發表它的，但是...但是出版商就是要我寫，所以我就寫了。他們說他們有方法讓書熱銷，所以我還是寫完它，並且交給他們了。」
「這麼說也太不負責任了吧？你這樣做對得起付錢買這本書的廣大讀者群嗎？你知道多少讀者衝著你的名字，購買你的新作，結果你竟然說出這麼令人失望的話來！」雖然我是這麼說，但我其實是跟朋友借的，所以我其實也沒什麼好抱怨的。
「你不懂，身為一個創作者的壓力，就是怕他一旦寫出經典作品，成了名之後，再也沒辦法寫出更好的東西了。」作家拿下他的帽子，稀疏的白髮裡已經隱隱約約看得見頭皮，那不只是歲月的證明，更是思慮過度的象徵。
「這個嘛...我是不能理解啦，但是你既然要寫，那也要寫出自己滿意的作品才能交稿吧？你自己都不滿意了，又怎能期待讀者買單呢？」
「很多事情不是你想的這麼單純，」作家搔了搔他那滿頭─而且有點稀疏─的白髮，「你知道嗎？我的成名之作，其實是我最不滿意的作品。但它反而獲得前所未有的好評。自那時候開始，我就迷惘了。」
我大概懂他的難處，就好像你輸掉一場全世界最糟糕的球賽，結果所有觀眾都起立為你叫屈，說這是你有史以來打得最好的一次，可惜輸掉了。
「你在看的這本，」作家又把帽子戴回去，「並不是我覺得最不滿意的，雖然它的確令人失望。我最滿意的作品曾經發行過，但卻賣得普普通通。這個世界就是這樣，有時候你覺得你懂了，但下一秒你卻又對它完全陌生。」
他站起來，不再多說什麼，就化做雲煙消失了。
之後我又遇到一些其他人，他們有些也是因為那本書，看著看著就睡著了，然後跑到我們共通的夢裡，可惜他們沒有遇到那個作家。我把作家對我說的那些話告訴他們，他們則說出「哎呀，原來如此。我懂他的為難了。真是遺憾。」之類的回應。
如果這些人醒來還記得這個夢，也許這本書從此會成為一個傳奇也說不定。看完這本書的人─應該說是看不完─都會夢到其他讀者，運氣好的話還可以夢到作者呢。
後來我覺得我有點睏，就在夢裡找一張書桌，趴在上面睡著了。
然後呢，我就醒來了。醒來第一件事是擦乾書桌上的口水，第二件事則是要繼續翻翻那本書，到底是糟糕到了什麼程度呢？
留言列表
